Всё / Бадди Мессингер

Посреди огромного поместья на вершине искусственной горы стоит сияющий замок. Умирающий в нем человек сжимает в руках хрустальный шар, произносит слова «розовый бутон»... и все кончено — мир покидает его владыка, Чарльз Фостер Кейн. Молодому репортеру поручено написать очерк о тайнах прошлого Кейна, о его пути к славе и богатству, он раскапывает много загадочного и криминального, но тайна последних слов так и остается нераскрытой. Своим признанием фильм во многом обязан феноменальной операторской работе Грегга Толанда, гения света и тени.

Кристофер «Крис» Хантер и Уильям «Боб» Денис являются операторами кинохроники, работающими в разных конкурирующих компаниях по поиску одного и того же материала. Кинооператоры готовы ценой огромного риска снять жаркие кадры для руководителей студий, но не всегда можно снять сцену боя, если наступило время затишья, а общество жаждет видеть кровь и слезы — вот тогда в ход идут и маленькие хитрости Криса. Когда Шанхай не обеспечивает достаточное количество «горячего» материала о ходе китайско-японской войны, он и его помощник Хоселито отправляют домой фальшивые кадры бомбардировки, что приводит в бешенство его соперника Боба…

Джим Лэйн — летчик-испытатель, который жить не может без полетов. Его можно назвать счастливчиком: у него есть верный друг, механик Ганнер, и любимая девушка Энн, согласившаяся стать его женой. Испытания ожидают Джима не только в небе, но и на земле.

«Новые времена» — это эмоциональный, выдержанный в комическом ключе, отклик на перекосы машинной эпохи. Маленький Бродяга не желает быть «винтиком» в огромной мега-машине промышленного производства и так похожею на него человеческого общества. Чарли сражается с тупыми богачами, всесильными полицейскими, бездушными начальниками конвейерного производства. Иногда он выигрывает в этих сражениях, но чаще проигрывает, в конце концов, бесстрашно идет навстречу рассвету. Хотя «Новые времена» считается последним немым фильмом Чарли Чаплина, в нем Маленький Бродяга в первый и в последний раз обрел голос. Правда, он не заговорил, а запел в финальных кадрах картины, символизируя прощание с прекрасным периодом немого кинематографа.

Женщина пытается покончить с романтикой, которая растет в её отношениях.

Долли по прозвищу «Ангельское личико» занимается весьма прибыльным, но опасным делом. Она заманивает богатых и женатых мужчин на квартиру с таким намерением, чтобы потом их шантажировать. Ее накрывает полиция, но ей удается избежать ареста. В отеле Долли знакомится со следующей своей жертвой – наивным молодым человеком Стивом, который сделал открытие и подал заявку на изобретение. Он в мечтах уже стал богатым человеком и, познакомившись с девушкой, выдал желаемое за действительное. Долли вначале желает взять в оборот так называемого миллионера, но он не женат и к тому же «предельно» джентльмен: после первого поцелуя (вырванного с таким трудом), он меньше чем на брак не согласен...

Попав на улицу волею судеб, испорченная дочь богатых родителей вынуждена бороться за выживание. Там, среди трущоб и развалин, она познает все невзгоды и лишения нищих и бедняков.