Всё / Честер Клют

Этот фильм является настоящей энциклопедией, из которой можно узнать и, главное, своими глазами увидеть: как родилось американское кино; в чем специфика голливудской системы студий; каковы отличия между гигантами Paramount, Fox и другими; кто снимал лучшие вестерны, мюзиклы, гангстерские фильмы; чего можно добиться широким экраном; к каким ухищрениям прибегали кино-иллюзионисты прошлого; как звуком, цветом, монтажом передать страх, опасность, эйфорию, страсть...

Узнав, что приятель его новой подружки является ревнивым и жестоким гангстером, певец Ларри решает спасать свою жизнь и пускается в бега. Вместе с товарищем и присоединившейся к ним по пути графиней Мэри Кэррол беглецы попадают на остров в карибском море, в старинный замок, хранящий свои жуткие тайны.

Узнав, что у его приятеля Саха периодически появляется способность к провидению, Слип решает подзаработать на этом феномене и пристроить Саха на работу ярмарочным предсказателем будущего. Но вскоре Саха похищает один сумасшедший гений, задумавший пересадить его мозг обезьяне.

Добрый старый Чикаго, на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. На углу одной из тихих улиц расположился уютный магазинчик музыкальных инструментов Оберкугена. Небольшим штатом магазинчика уже много лет руководит сам господин Отто Оберкуген. Старший управляющий и главный продавец Эндрю Дэлби Ларкин - симпатичный молодой человек, влюблен в девушку, с которой ведет длительную переписку. Этот парень никогда не видел свою возлюбленную и не знает ее настоящего имени, ему знаком только ее почтовый номер 237, их роман завязался через газетное объявление об анонимном общении. В один прекрасный день девушка по имени Вероника Фишер устраивается продавцом нот и инструментов, и буквально с первых минут резко повышает уровень продаж, реализовав странного вида арфу и этот факт, довольно-таки, сильно задевает Эндрю. Между молодыми людьми начинается взаимная неприязнь, они просто начинают ненавидеть друг друга... Неизвестно, чем бы закончился этот конфликт, если бы однажды под рождество Эндрю не узнал, что Вероника и есть та девушка, кому он писал свои добрые и нежные письма...

Джилл привозит в Голливуд Джо, детеныша гориллы, которого она вырастила, чтобы спасти ранчо своей семьи.

Чтобы познакомиться со скромной и недоступной учительницей вечерней школы для иммигрантов, модный художник прикидывается иностранцем и записывается в класс по подготовке новых граждан США. Ему помогает неудачливый агент со своей энергичной подругой, репортёром газеты.

На островах Тихого океана идут съемки фильма с кинозвездой Розалиндой Реннолдс и ее женихом Рикардо Монтезом в главных ролях. В качестве консультанта приглашают лейтенанта ВМФ Лоуренса Кингсли. Оказывается, что лейтенант давно влюблен в актрису и готов на все ради танца с ней, даже на угон самолета с Розалиндой на борту.

Мэри Коллинз работает диск-жокеем на радиостанции. Неожиданно ей приходит известие, что она является наследницей огромного состояния. Однако чтобы получить деньги ей предстоит узнать непростую и запутанную историю, случившуюся с ней, ее родителями и ее опекунами много лет назад...

Молодая и жизнерадостная Пёрл Уайт ни минуты не может прожить без музыки, пения и танцев. Работая с утра до вечера в швейном ателье, она мечтает о театральных подмостках. Однажды ей выпадает шанс реализовать свои мечты: клиентка ателье, актриса Джулия Гиббс, приводит ее в театр, а затем и на съемки киносериала «Злоключения Полины»…

Прямо перед отправкой на войну Лео Гогарти после бурного романа женится на Марго Морган. Когда Лео возвращается домой, то с удивлением обнаруживает, что Марго не только изменилась, но и рассчитывает на быстрый развод. Теперь вместе или отдельно мистер и миссис Гогарти должны найти свое место в обществе, все еще приспосабливающемся к мирной жизни.

Безработный артист Лионель Деверо, чтобы поправить дела, становится агентом своей невесты, такой же безработной артистки Кармен Наварро. Он устраивает ее петь в знаменитый ночной клуб «Копакабана» под ее настоящим именем и под именем «Мадмуазель Фифи». Кармен, в образе «Мадмуазель Фифи» покоряет сердце владельца клуба Стива Ханта, в которого влюблена его секретарша. Все запутывается больше и больше, как и должно быть в настоящем водевиле...

Разочаровавшийся в жизни пианист Ларри Аддамс совершает самоубийство, оставив жену Ли и двух маленьких детей Пенни и Чейза с долгами и клеймом позора. Ли уезжает с детьми в Нью-Йорк и посвящает свою жизнь возвращению долгов Ларри и воспитанию детей. Особенно много хлопот у Ли с Пенни, которая боготворила отца. Поэтому Ли пытается всячески оградить дочь от правды. Прошло десять лет. Пенни выросла в замкнутую и проявляющую некоторые странности характера девушку. Обеспокоенная Ли обращается за помощью к психиатру, доктору Россигеру. Он советует ей вернуться на ферму, где случилось несчастье, так как считает, что столкновение с прошлым поможет вылечить Пенни.