Всё / Гиоргос Пацас

Горстка людей, одетых в черное, с тяжелыми чемоданами и держа за руку детей, будто вышли из моря на неприветливо-пустынный, с заплатами луж, отеческий берег. Этот образ вечного изгнания и скитальчества, варьируясь, проходит лейтмотивом через весь фильм, в котором, переплелись история минувшего века, судьба греков и история любви с преградами и разлуками. В центре—женщина. Не покорившаяся судьбе, назначившей ей быть юной женой старого грека, который ее, сироту, воспитал, убежавшая в подвенечном платье в город с его сыном, с которым выросла и которого любила, вырастила с ним двух своих сыновей, а потом, в гражданскую войну, охватившую ее родину в 1944–1949 годах, когда они воевали по разные стороны, их потеряла, потеряла и мужа, отправившегося еще перед Второй мировой войной в Америку и приславшего последнее письмо в 45-м из Окинавы. Он пишет, какой видел сон: «...Ты нагнулась и твоя рука коснулась мокрой травы. Когда ты подняла ее, несколько капель покатились и стекли с нее. Подобно слезам на земле...»

Писатель, наслаждавшийся жизнью и нашедший собственную нишу для личной реализации, вынужден столкнуться с жутким известием. Оно фактически ставит точку на всех его планах и будущем. Это болезнь. Неизлечимая. Впереди у него нет нескольких лет, месяцев, и даже дней. Только один день. Писатель случайно встречает на своем пути мальчика из Албании и по каким-то ведомым только для него мотивам желает провести оставшийся день жизни с пользой для этого маленького человека. Время, что ему отпущено истекает. Приближается конец. Что успеет осознать писатель и что он смог сделать за последний день?

После 35 лет отсутствия на родину в Грецию возвращается знаменитый кинорежиссер. Но по завершении шумной премьеры своего последнего творения он неожиданно отправляется в путешествие по Балканам с целью отыскать три киноролика режиссера Янакиса, которые предположительно могут являться первыми греческими фильмами.

Афины, 1936 год. Немка Изабелла влюбляется в еврейского юношу Альберта. Но между ними пропасть из-за возраста, семейного положения и расовых теорий, которые господствуют в европейском обществе накануне Второй мировой войны. Понимая, что не может быть рядом с любимым, Изабелла совершает ритуальное самоубийство, которое должно обеспечить ей перерождение в теле женщины, которая сможет быть рядом с Альбертом. Проходят годы, и вот уже юная гречанка Анна, в которой воплотился дух Изабеллы, влюблена в солидного мужчину, которым стал Альберт. Но опять между ними возникают возрастные, сословные и религиозные барьеры.

Телерепортер находит в лагере беженцев пропавшего греческого политика. Вернувшись в Афины, журналист просит его жену поехать с ним в этот лагерь, чтобы отпали все сомнения.

Крит времен 1897-го года. Великие европейские державы высадили на острове свои экспедиционные корпуса, чтобы разделить противостоящие друг другу греческие и турецкие войска. Формально остающийся под Османским владычеством остров вступил в решающую стадию борьбы за воссоединение с Грецией. Именно в этот момент в крепость Хания, ставшую штаб-квартирой международных сил, прибывает из Марселя бордель мадам Розы Буонапарте. Заведение быстро становится неофициальным офицерским клубом и центром плетущихся друг против друга шпионских интриг. Именно сюда направляется посланник инсургентов иконописец Василис, надеясь заручиться помощью русского капитана. Но, попав под обаяние мадам Розы, забывает о своей цели…