Всё / И Са Ло

Матрос Керель несет службу на корабле, который заходит во французский порт Брест. В этом городе находится знаменитый на всю Францию бордель под названием «Праздник». Керель отправляется в этот бордель, вокруг которого сконцентрирована практически вся жизнь города. Там он рассчитывает продать крупную партию наркотиков. У борделя Праздник есть своя изюминка – хозяйка борделя по имени Лизианна. Чтобы переспать с Лизианной, нужно сыграть в кости с ее мужем, победитель получает право ночи с женщиной, а проигравший…

Действие разворачивается в 1957 году, когда окончательно преодолены последствия Второй мировой войны и начинается стремительный скачок в экономическом развитии разных стран. Один из героев фильма – весьма влиятельный немецкий чиновник фон Бом наносит визит в небольшой городок в Баварии. Здесь ему предстоит проинспектировать ход строительства. Во время командировки он встречает девушку Марию-Луизу, прекрасно известную местным жителям в роли певички Лолы в кабаре. О ней ходят разные слухи, но фон Бома тянет к ней, словно магнитом. Ему приходится бороться со стереотипами, рисковать карьерой ради своей любви.

Отражающая бытие некой террористической организации, эта «комедия в шести частях об общественных играх, полная напряжения, возбуждения и логики, жестокости и безумия...» посвящена знаменитой Фракции Красной Армии (RAF), наводившей ужас на Германию своими кровавыми акциями, не щадившими даже случайных граждан. Пик активности RAF относится к первой половине 70-х, когда группой руководили Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф. Несмотря на то, что имена и обстоятельства в фильме изменены, Фассбиндеру удается глубоко погрузиться в сложные взаимоотношения внутри организации, показать сплетенность личных и общественных мотиваций ее членов, а заодно увидеть и внутреннюю фашизоидность окружения - законопослушных обывателей. Объявления же на стенах туалетов (используемые как эпиграфы между частями) символизируют всеобщую нехватку сексуального удовлетворения - без которого, по Фассбиндеру, всякая революция обречена на провал.

Пауль, участник первой мировой войны, пытаясь найти работу в Берлине в 20-е годы, становится танцором, а точнее — жиголо, который обслуживает стареющих женщин.

Герман, русский эмигрант, владеет в Берлине начала тридцатых годов небольшой шоколадной фабрикой. Он женат на Лидии, чуть глуповатой толстушке, а та поддерживает отношения со своим кузеном Ардалионом, вечно пьяным художником, у которого никогда не бывает денег. Герману кажется, что за ним наблюдает двойник, который преследует его на каждом шагу, особенно когда он занимается любовью со своей женой....

Безумные попытки голодающего и беспорядочного писателя, Вальтера Кранца выклянчить, занять или украсть хоть сколько-нибудь денег, чтобы выжить, и в то же время придать некий смысл своей суматошной жизни. Будучи неспособным написать достаточно для получения гонорара от издателя, он разыскивает женщину, которая, как он воображает, является проституткой, и интервьюирует ее. Он любит декламировать стихи, авторство которых его грубая жена приписывает знаменитому защитнику гомосексуальности, мистическому поэту Штефану Георге. Это вдохновляет Вальтера пристально взглянуть на «гей-сцену», и он быстро становится там своего рода знаменитостью.

Бригитте Мира представляет домохозяйку, Эмму Кюстерс, чей муж, безропотный рабочий, не выдержал однажды нервного напряжения, убил своего босса и покончил жизнь самоубийством. Бедная вдова тщетно пытается понять своим жалким умом: отчего это произошло? Какова причина отчуждения её детей, равнодушия окружающих, нахальства и бесцеремонности газетчиков, решивших раздуть настоящий скандал и сделать из покойного супруга одиозную фигуру сумасшедшего или неуравновешенного негодяя?