Всё / Линдсэй Ло

В 1983-м году 19-летний выпускник Нью-Йоркской киношколы Говард Брукнер снял документальный фильм о Уильяме Берроузе. Спустя 30 лет по следам легендарной работы отправляется его племянник Аарон. Он встречается с матерью Говарда и Джимом Джармушем, писавшем на «Берроузе» звук, бывшим французским министром культуры Фредериком Миттераном и поэтом Джоном Джорно, кинорежиссером Томом Ди Чилло и театральным гением Робертом Уилсоном, ставшим героем второго фильма Брукнера-старшего. И отправляется Аарон в свой творческий поиск не столько для того, чтобы узнать о любимом дяде что-то новое. Его цель — воскресить Говарда Эрика Брукнера, скончавшегося от СПИДа в 1989-м году, хотя бы на время интервью, хотя бы на те 96 минут, что длится фильм.

Что общего у старого садовника, занимающегося фигурной стрижкой кустов, бывшего дрессировщика львов, человека, который боится кротов и проектировщика самых продвинутых роботов? Документальная картина Эрролда Морриса дает простой ответ – все и ничего. Картина «Быстро, дешево и неуправляемо» (название отсылает к странной философии проектировщика роботов, а не к творческому методу Эррола Морриса) рассказывает о взаимоотношениях и связях этих четырех людей. Эта картина – попытка изучения всего человечества, попытка задать важные вопросы о будущем человеческой цивилизации.

Несмотря на то, что на свет регулярно появляются дети, отношения между полами оставляют желать лучшего. Исторически сложилось так, что у женщин больше оснований предъявлять претензии к мужчинам, но зато природа дала им то, без чего мужчины не только жить не могут, но и ради чего многие только и живут. Для того, чтобы получать то, ради чего живут, мужчины научились охотиться, воевать, делать деньги и т. д. и т. п. В последнее столетие, когда техника позволила женщинам делать мужские дела не только не хуже, но часто и лучше, чем «самцы», «слабый» пол повел настоящую войну за свои законные права. Фильм рассказывает экстремальную историю одной из таких воительниц, лесбиянки Вэлери Соланас, покушавшейся на авангардного деятеля искусства Энди Уорхола за то, что он утерял рукопись ее пьесы. Фильм основан на реальных событиях.

Главная героиня фильма домохозяйка Рэйчел узнаёт в Рождественский Сочельник, что её муж хотел её убить и даже нанял для этого наёмного убийцу. Естественно Рэйчел бежит из дома. На заснеженной улице Рэйчел встречает социального работника Ллойда, который привозит её к себе домой. У Ллойда больная жена Пути, она парализована, а кроме того глухонема. Прожив некоторое время в доме этой странной пары, Рэйчел узнаёт их тайны: Пути оказывается только притворяется глухонемой, а Ллойд не совсем тот, за кого он себя выдаёт. Поняв истинные намерения Ллойда относительно себя, Рэйчел снова бежит куда глаза глядят. Так она путешествует по всем 50 штатам Америки, узнавая разные тайны и попадая в различные неприятности.

Ученый-энтомолог Адамсон женится на красивой женщине из богатой, родовитой семьи. Вместе с родственницей жены, живущей в том же поместье и увлекающейся энтомологией, он пишет научную книгу и живет в относительном счастье и покое, но случай открывает ему глаза: его жена с детства состоит в кровосмесительной связи с братом.

В самом начале три друга намереваются ограбить ювелирный магазин, но из-за неправильного плана пробивают кирпичную стенку в соседнюю кондитерскую, где весь их улов сводится к нескольким пирожным. Так начинается картина, рисующая длинную, черную полосу жизни безработных молодых ребят, решившихся от отчаяния стать преступниками.

Все в жизни Кэрол Уайт складывается хорошо: обеспеченная жизнь, любящий муж, сын, огромный богатый дом, подруги, занятия аэробикой, выращивание роз… Болезнь подступает незаметно. Врачи в недоумении. Недуг поражает основы самосознания. Кризис личности, имя которому «Синдром XX века».

Рассказ об этой мексиканской семье ведется от лица главного героя, ставшего писателем. Он вспоминаюет ее историю, начиная с того, как отец пешком дошел из глухой деревушки в Калифорнию, в Лос-Анджелес. Ведь когда-то Калифорния принадлежала Мексике. Уже после присоединения этой райской земли к Штатам на мексиканцев, родившихся и живших здесь, начались гонения. Мы узнаем, как появились на свет он, его брат, сестра, как справлялись свадьбы - как шло становление того, что вынесено в название фильма, и что пришлось вынести персонажам этой драмы. Нелегкая судьба, бедность, преступность и озлобленность не означают, что сердца этих людей ожесточились и не знают любви и тепла.

Ройбена Бина сажают в тюрьму за охоту вне сезона и нападение на полицию. Его младший брат Бил пытается занять его место не только в качестве главы семейства, но и в его постели.

Когда Томас приходит в себя, он обнаруживает, что весь в крови и совершенно ничего не помнит. Его берет под свою опеку Изабель, бывшая монахиня, считающая себя девственницей-нимфоманкой и зарабатывающая на жизнь сочинением рассказов для порнографического журнала.Восстанавливая по кусочкам прошлое Томаса, Изабель узнает, что он был режиссером крутого порно, и что его жена — знойная пронозвезда София, уверенная, что убила мужа, пустилась в бега. А тем временем банда киллеров пытается прикончить Томаса из-за таинственных дискет стоимостью в миллион долларов.

Кевин Уолкер заканчивает учебу на юридическом факультете в конце 1950-х и устраивается на работу в сан-францисском отделении ФБР. Ему поручают отслеживать коммунистов среди китайского населения. Среди прочих в тюрьме оказывается и работающий в прачечной Чен Юнг Сонг, кототрый, выйдя на свободу, кончает жизнь самоубийством, бросившись с моста «Золотые ворота». Спустя годы Кевин знакомится с Мэрилин, повзрослевшей дочерью китайца, влюбляется в нее, и понимает, что совершил тогда большую ошибку.

Галло Моралес является гордым отцом семейства, вернувшимся домой после семилетнего срока за непредумышленное убийство. Стремясь восстановить свой легендарный статус чемпиона-заводчика, он вернулся к разведению петухов, которых разводил его отец. Но Гектор, его сын, который унаследовал призовых птиц деда, не хочет отдавать их отцу.

Молодой американец Джим Неш, неожиданно получив огромное наследство, скитается по стране на новеньком BMW в поисках приключений. Во время путешествия он знакомится с Джеком Поцци - безнадежным кутилой и шулером, не расстающимся с колодой карт. Поддавшись уговорам своего нового приятеля, Джим соглашается сыграть против двух картежников - миллионеров и ставит на кон все свои деньги. Поманив своей призрачной улыбкой, капризная удача отворачивается от приятелей. Проиграв все, что имели, и задолжав огромную сумму, они попадают в рабство к своим могущественным соперникам. Начинается новая игра с жестокими правилами, у которой лишь два возможных финала: свобода или смерть.

Сутулая искалеченная фигура мужчины, у которого почти не сгибаются руки и ноги и который на всех окружающих смотрит исподлобья, — таким предстает перед нами Итэн Фроум в начале фильма, когда проповедник Смит впервые появляется на станции Стокфилд. Трудно было представить Смиту, что раньше Итэн был двухметрового роста крепким мужчиной с длинными работящими руками, чуть нескладного поведения, но очень доброго нрава. Но очень скоро проповедник услышит трагическую историю его жизни и любви. Историю, начавшуюся то ли в день, когда он женился на Зине, ухаживавшей за его умирающей матерью, то ли чуть позже, когда в их доме появилась Мэтти, чтобы, в свою очередь, помогать больной Зине.