Всё / Жорж Поле

По одноименному роману Луизы де Вильморен. Луизу называют "Мадам де", потому что никто не знает ее имени. В начале фильма Луиза собирается заложить сережки, и они становятся виновниками драматических событий, переходя из рук в руки, меняя хозяев и объединяя их в сюжете. Луиза живет в состоянии выдуманного плена, и протестуя против патриархальности, она влюбляется в Донати. Мужа Луизы Андре мы впервые встречаем в опере, символизирующей, что вся светская жизнь представляет собой спектакль. Мир высшего общество показан в фильме со всей дотошностью, но не умаляет значения сдержанных переживаний героев. Их страсти задевают нас за живое, особенно, когда Андре закрывает как тюремщик перед Луизой окна и говорит ей вполголоса, по-секрету: "Я тебя люблю".

В небольшом городке орудует банда, возглавляемая уголовником Спарадрой. В этом же городе живёт служащий одного медицинского заведения Анатоль, сын которого берёт уроки музыки у музыканта Ипполита. Ипполит иногда аккомпанирует княгине Латриль, которая любит устраивать концерты и давать приёмы в своём доме. В один из таких приёмов банда Спарадра крадёт у неё какую-то мелочь и решает позже обчистить дом полностью. Чтобы отвести от себя подозрения, грабители решают подставить Анатоля. Для этого участница банды Эмма знакомится с ним и просит у него на память фотографию и шляпу, которые преступники намереваются оставить в ограбленном доме.

Каторжник Вотрен после побега направляется в Париж и выдает себя за аббата Карлоса Эррера. Он встречает молодого человека Люсьена Шардона, спасает его от самоубийства, и предлагает ему свою помощь в обмен на слепое повиновение. Под руководством Вотрена Люсьен Шардон достигает успеха в обществе, но затем влюбляется в красавицу Эстер — известную парижскую куртизанку. Однако за покровительство «аббата» приходится платить: по его требованию Люсьен вынужден ухаживать за Клотильдой, наследницей состояния герцога де Гранлье...

Это было в России, незадолго до первой мировой войны. Молодые люди тех лет отличались свободой нравов и циничным отношением к жизни. Привилегированное общество Санкт-Петербурга обитало в роскоши, ведя жизнь полную удовольствий и пышных празднеств. Ночи летели одна за другой - веселые ночи, безумные ночи, белые ночи, под звуки цыганских песен. Дмитрий Позднышев так жил до тридцати лет. Впрочем, он не оставлял желания устроить себе «самую возвышенную, чистую» семейную жизнь, приглядываясь с этой целью к девушкам, и наконец нашел такую, которую счел достойной себя - Елену, дочь разорившегося пензенского помещика. Однако все сразу пошло как-то наперекосяк. Медовый месяц не складывался, потом произошла ссора, еще одна и Позднышев почувствовал, что «попался». Пришло понимание того, что женитьба не есть нечто приятное, а, напротив, очень тяжелое, но он не хотел признаться в этом ни себе, ни другим. Все время было гадко, стыдно и скучно... Прошли годы. Для Елены уже не существовало любви к мужу, и тут появился «этот» человек. Сын разорившегося помещика, он был музыкантом, скрипачом, окончившим консерваторию в Париже и вернувшимся в Россию. Звали его Трухачевский и именно ему, было суждено круто изменить судьбу и жизненный уклад семьи Позднышева...