В психиатрической больнице происходит убийство. Есть множество свидетелей, но все они невменяемые и узнать у них – кто же является убийцей, невозможно. Джон Барретт, узнав об этой истории, считает, что на ее основе можно написать отличную книгу, которая будет достойна Пулицеровской премии. Он хочет выдать себя за сумасшедшего, чтобы попасть в эту клинику и попытаться выяснить у психов всю правду. Но его жена резко против этой затеи, она считает, что в обществе безумцев Джон и сам может потерять рассудок.

Автор и исполнитель своих песен Николай Ковалев, пользующийся популярностью у молодежи, никак не может добиться официального признания и выступления в концертных залах и на телевидении. Чиновники от культуры советуют ему быть попроще, коллеги утешают, а любимая девушка, не дождавшись творческих успехов своего суженого, бросает его. А между тем у Николая появляется фанатка Лиза, готовая сражаться за своего кумира с целой армией чиновников и ретроградов. Однако из-за ее бурного поклонения у барда начинаются самые настоящие проблемы…

Современные технологии позволяют сделать очень многое, в том числе и осуществить давнюю мечту человечества, мечту о бессмертии. Конечно, эти услуги нелегальны и по карману лишь единицам. Тайная организация предоставляет своим клиентам уникальную возможность – разум клиента, все его мысли, воспоминания, привычки, в общем, все то, что составляет его Личность, переносится в новое молодое тело с помощью новейших технологий. Эта операция стоит огромных денег, но кто же откажется расстаться со своими состояниями, когда речь идет о второй юности.