Молодой венгр Бела Франкль во время первой мировой войны попадает в русский плен, переходит на сторону революции и спустя некоторое время под псевдонимом Матэ Залка становится известным советским писателем. В 1936 году, прибыв добровольцем в Испанию, он становится генералом Лукачем, формирует 12-ю интернациональную бригаду из бойцов-непрофессионалов и принимает первые тяжелые бои с кадровыми формированиями Франко...

Начавшееся в Подмосковье действие перенесется далее в Каталонию, во многие горячие болевые точки Европы, в годы, предшествующие Второй мировой войне. Пройдя сквозь десятилетия, оно завершится в Барселоне, где одинокий Серхио Родригес, бывший политкомиссар интернационального батальона, повторяет свою горькую клятву верности былым идеалам на фоне франкистского «мира и благоденствия».