«Вас прожарить или с кровью?» 50-летний официант из затрапезного бистро только и видит в жизни, что нагоняи от хамоватых посетителей да козни потрепанной любовницы, обожающей приходить в его заведение и требовать к себе особого внимания в самый разгар дня.Тогда официант идет к сценаристу, который, оказывается, пишет ситком из его жизни, и просит заменить любовницу на что-нибудь поприличнее и дать возможность хотя бы пару раз ответить самому наглому клиенту. Сценарист соглашается — и вскоре у его дверей выстраивается целая очередь из обездоленных персонажей.

Во время кинофестиваля в провинциальном русском городе сценарист и кинокритик Боб встречает в толпе странного незнакомца по имени Душка и в шутку приглашает его в Амстердам. Когда много лет спустя Душка вдруг появляется на пороге его дома, Боб не сразу вспоминает, кто это. Он работает над сценарием, влюблен в юную кассиршу из кинотеатра, и пока даже представить себе не может, какую роль в его жизни сыграет этот нежданный гость.

Жульен готовится вступить во взрослую жизнь, но любящая мать зорко следит затем, чтобы этого не произошло. Она даже готова поиграть с сыном в футбол, только чтобы он не делал этого с друзьями. С родной бабушкой внуку видеться тоже нежелательно – ведь она может подарить ему уродливую рубашку или свитер не той расцветки. Папа усиленно профессорствует в университете, сестра хоть и понимает больше других,скоро уедет в колледж. Просвета никакого. На свою беду Жульен обзаводится подружкой и даже бреется ради нее первый раз в жизни. Узнав, что бритву дала все та же бабушка, мама ненадолго лишается дара речи. А когда выясняется, что сын вместо тренировок бегает на свидания,ее ярость взмывает до небес. Сын робко пытается бунтовать, но только распаляет материнскую страсть.