Всё / Адриано Апра

Фильм прослеживает пути, ведущие в холодную тьму упадка, переживаемого Италией: в семье, в патриархальном обществе, в системе образования, в религии. Это страна, где внутренней сущностью коллективного, общественного, совместного пространства является бесцветный аморфный эгоизм, где даже революционные социалистические и коммунистические идеалы, смешанные с манихейским католицизмом, превращены в фидеистические тоталитарные догмы.

Жил себе как-то мужчина. Он был стыдливым, тихим человеком, который любил теплое просторное окружение большой комнаты, возможно, потому, что оно давало ему ощущение уединения. Он был человеком недоверчивым, боялся перейти на другую сторону площади или зайти в бар, поскольку со страхом чувствовал на себе множество взглядов любознательных незнакомцев. Это - кинематографическое путешествие Пьетро Джерми. Хорошего, красивого, плохого со времени завершения неореализма к появлению стиля итальянской комедии, от безукоризненной конструкции жанровых фильмов к экспериментам с новыми направлениями. Мужчина с сигарой и закатанными брюками, как о нем писали, - заново изображенный в свидетельствах его окружения. Портрет, на котором выдающаяся кинематографическая работа «Большого плотника». Именно такое прозвище дал Федерико Феллини своему другу Пьетро Джерми.

Успешный сценарист Альберто и молодой ремонтник Анжело оба оказываются в больнице в результате сердечных приступов. Главные герои знакомятся, становятся друзьями и после выписки продолжают общение.

Семнадцатый век. Пресыщенный аристократ Леонардо влюбляется в молодую актрису с красивым именем Айрис. Он пытается соблазнить девушку, но она отвергает его. Позднее, когда Айрис оставляет театр и уезжает из города, Леонардо бросается вслед за возлюбленной в надежде добиться ее любви. Так начинается долгое путешествие, которое изменит жизнь обоих.

Франко Фортини зачитывает фрагменты из своей книги «Синайские собаки».

Несколько новелл о любви и насилии властителей дум молодёжи конца шестидесятых.

Главный герой — инженер Глауко, возвращается домой и застает жену лежащей в постели с головной болью. На кухне его ждет уже холодный ужин, и недовольный Глауко решает приготовить себе еду сам. В процессе поиска ингредиентов он находит старый револьвер, завернутый в газету середины 30-х годов с заголовком «Дилинджер мертв» и статьей про гибель одиозного американского гангстера. Глауко чистит револьвер и покрывает его красной краской. Он ест приготовленный им ужин, смотрит телевизор и забавляется с оружием, изображая самоубийство. На рассвете он находит новой игрушке другое применение.

Действие разворачивается в далеком будущем, которое совсем не похоже на идеал. В результате третьей мировой войны человечество оказалось под угрозой истребления, в живых остались лишь маленькие группы счастливчиков, практически лишенные связи друг с другом. Однажды в один из таких поселков приходят двое – мужчина хочет ребенка, но женщина категорически против. Она не желает, чтобы младенец появился в таком жутком мире и был окружен всякими ужасами. Через некоторое время в поселении появляется еще одна женщина, которая готова родить ребенка и хочет ликвидировать свою соперницу.