Всё / Ксения Охапкина

На севере России есть небольшой промышленный город Апатиты, прекрасный и жутковатый, предназначенный не для жизни, но для подвига. Первое поселение появилось здесь в 30-х годах XX века как трудовой лагерь, в котором заключённые умирали, добывая руду. С тех пор жизнь горожан принципиально не поменялась: они проводят дни на том же предприятии, живут в однотипных домах, похожих на бараки, рано умирают, однако теперь делают это добровольно. Они живут в сказке, придуманной государством, в которой за подвиг обещано бессмертие.

В небольшом посёлке в горах Чечни люди живут одной семьёй. Вместе наслаждаются мирным летним днём. Такая возможность предоставляется чеченцам не часто, потому что история здесь ходит по кругу: от затяжной изнурительной войны к короткому перемирию и снова к войне. Здесь говорят, что нужно быть всё время готовым бороться. Смерть стала ежедневной реальностью. Подростку Шамхану предстоит впервые посмотреть смерти в лицо, войти в круг взрослой жизни, как входят в трансовый танец Зикр. Женщины молча наблюдают за мужчинами, занятыми ремеслом смерти. Они хранят жизнь и хранят надежду, заключенную в старинном чеченском приветствии: «Приходи свободным!»