Всё / Рита Азеведу Гомеш

Фильм-разговор с известным французским философом и историком культуры Жан-Луи Шефером, рассуждающим об аллегорическом сюжете в европейской живописи, посвященном «пляске смерти». Поэтическое кино о том, как можно смотреть на мир и на искусство; как можно интерпретировать жизнь. Шефер рассуждает о музыке Баха как утешении; таким утешением становится этот фильм, где словно как в утопии течет под лучами солнца неспешно, ни куда не срываясь, речь, которая, звучит в фильме как музыка.

Его дом - война. Ее дом - Португалия. И все же молодая жена лорда фон Кеттена намерена сделать жилище своего мужа, негостеприимный замок на скале в северной Италии, своим домом. В течение одиннадцати долгих лет, пока он отсутствует, она строит здесь свою жизнь.

Фильм вдохновлен перепиской двух ведущих португальских поэтов — Софии де Мелло Брейнер Андресен и Жоржа де Сены, длившейся с 1957 по 1978 год. Жорж де Сена был вынужден оставить Португалию по политическим причинам. Он переехал сначала в Бразилию, затем в США, занимаясь академической карьерой. В родную страну он так и не смог вернуться.

Настоящий денди познакомился однажды вечером с испанской куртизанкой, которая поведала ему драматичную историю своей жизни. Оказывается, она герцогиня, бывшая замужем за дворянином, ведущим генеалогию от Меровингов. Ее муж вероломно убил гостя, посмевшего в нее влюбиться. На глазах у герцогини сердце ее поклонника вырвали и скормили собакам. Она поклялась отомстить: навсегда запятнать позором имя супруга.

Вера живет с матерью, дедом и маленькой сестрой на горной ферме. Она влюблена в своего сверстника-подростка Жоана, но боится, что взрослые не поймут ее чувства, а потому тщательно его скрывает, поверяя только своему дневнику, который прячет в ямке под изгородью. Однако девочка уверена, что ее любимый никогда-никогда ее не бросит, а потому уговаривает Жоана сбежать ото всех в лесную чащу, где можно пережить незабываемые приключения. Но тяжелый недуг точит сердце Веры, и ее хрупкий мир в любой момент может разбиться вдребезги...

Мать переносит свою чрезмерную любовь на сына, который испытывает страсть к розам и загадочному молодому человеку.