Всё / Юджин О’Брайэн

Перечитывая свой личный дневник, 74-летняя Мэри Карлтон вспоминает свою жизнь: молодость в Англии, свадьбу против воли родителей, переезд с мужем в штат Вайоминг, их жизнь на ранчо, голод, нападения индейцев, гибель единственного ребёнка и измену мужа, которого она прощает незадолго до его смерти.

У Ханны Рэнделл семеро детей. Чтобы облегчить эту ношу, ее сестры, старые девы Миранда и Эмма, забирают ее дочь Ребекку к себе на воспитание. Однако девочка настолько докучает им своими шалостями, что затем строгие тетки отправляют ее в интернат. Но проходит время и Ребекка обретает счастье: превратившись в молодую девушку, она покоряет сердце богатого молодого человека Адама Лэдда.

Итальянская мафия похищает Лоис, дочь Роберта Торренса и его жены. Проходит 15 лет. Лоис растет в Италии под именем Пеппина. Чтобы избежать брака с ненавистным графом, она передевается в мальчика, сбегает в Америку и на борту корабля знакомится с окружным прокурором Хью Кэрроллом. В Нью-Йорке девушка сталкивается со своим похитителем. Он заставляет Пеппину, которая по-прежнему находится в мальчишеском обличье, помогать ему в его темных делах, за что ее арестовывает полиция. Пеппина выдает властям своего похитителя, а прокурор Кэрролл узнает в мальчике своего попутчика. В итоге все разрешается благополучно — преступник отправляется за решетку, Пеппина воссоединяется с родителями, а Кэрролл, узнав, кто она на самом деле, берет ее в жены.