История о русском генерале (Эмиль Яннингс), который после крушения Российской империи оказался на задворках другой империи, империи грез, снимаясь за семь с половиной долларов в день. Яннингс за эту роль (и роль в фильме "Путь всякой плоти") получил Оскар. Журнал "Time" занес "Последний приказ" в список 100 лучших картин всех времен и народов.

События разворачиваются в Париже на кануне 1-й мировой войны. Молодая девушка Дайана терпит побои от своей старшей сестры, которая обвиняет ее во всех неудачах. В очередной момент насилия над Дайаной ей на помощь приходит молодой красавец Чико — работник городской канализации. Путем хитрой авантюры дабы запутать полицию, Дайана попадает в дом Чико, где и рождается между ними светлое чувство. Влюбленные готовы пожениться, но начинается война, добавляя драматизма в и без того нелегкую жизнь бедных парижан.

Юного Джонни Грэя в армию Конфедерации не взяли, а его возлюбленная Аннабел Ли отвергает его, обозвав трусом. Тем не менее, он со своим «напарником» паровозом утирает всем нос, выигрывая сражение. Джонни воюет с угонщиками поезда, непослушной пушкой и непредсказуемой силой судьбы.

Этот фильм - история судеб трех американских солдат, что воевали в Европе. Каждый из них являет собой представителя отдельного социального класса - рабочий, сын богатых родителей и мелкий торговец. Однако война стирает все классовые предрассудки и сближает молодых парней. Вскоре двое из друзей погибают на фронте, а третий, лишившись ноги, возвращается домой. Разочаровавшись в своих надеждах и ожиданиях, он решает навсегда уехать в Европу, чтобы найти там крепкую мужскую дружбу и настоящую любовь...

В Южной Каролине в городе Пидмонт живет семья Камерон. В этой семье воспитываются пятеро детей: трое мальчиков и двое девочек. В гости к Камеронам приезжают их друзья из штата Пенсильвания. У друга семьи, депутата Остина Стоунмена, есть дочь Элзи и два сына: Тед и Фил. Дети Остина приезжают в Южную Каролину вместе с ним. Фил сразу же влюбляется в старшую дочь Камерон. А один из трех сыновей семьи из Пидмонта, понимает, что в нем проснулись чувства к Элзи Стоунмен. С приезда Остина и его семьи в гости к Камеронам, начинается невероятная любовная история молодых людей.