Арина – сельский почтальон, и уже много лет она работает в колхозе, разнося корреспонденцию местным жителям. Село, в котором она живет и работает, как и многие ее сверстники, сами же его жители называют по-разному. На одном краю села живут русские, на другом – украинцы. Одни называют село «Чистый Колодец», вторые – «Чистая Криница». Таких мест в округе немного, да и людей таких тоже не найдешь. И Арина рассказывает о каждом из них, о песнях, которые они поют. Они все очень разные, с особенными характерами. Рассказ о них получается очень поэтичным и постепенно превращается в настоящую поэму.

Незадолго до начала рождественских праздников. Где-то на Северном полюсе группа журналистов берёт интервью у пожилого эльфа. Из этих интервью начали делать своеобразные телепередачи, которые вещают даже на Марсе, где их смотрят маленькие дети. Вот только это почему-то стало негативно отражаться на поведении детей. Родители марсианских детей обеспокоены поведением своих детишек. Они стали непослушными, неспокойными, вредными. Вскоре стало известно, что подобные явления появились у всех детей на Марсе. Один из мудрецов рискнул предположить, что это так называемая депрессия из-за отсутствия Санта-Клауса. Значит, его нужно срочно найти или сделать.

Действие разворачивается в годы Первой мировой войны. Главный герой – капитан Харгривз, получивший поручение обеспечить защиту обвиненного в дезертирстве солдата Артура Хэмпа. Это назначение Харгривз воспринял не слишком радостно. В ходе допроса клиента ему удается узнать, что в армию Хэмп пошел только вопреки придиркам со стороны супруги и тещи. Через три года Хэмп узнал об измене жены, а затем он один выжил из всего своего отряда во время ожесточенного боя. Его одолевает посттравматический синдром, и однажды во время приступа он просто вышел погулять. Он шел ровно сутки, пока его не задержали. По мере общения с заключенным, капитан Харгривз ощущает симпатию к этому заблудшему и несчастному человеку и впервые в своей карьере начинает сомневаться в правильности армейских методов.

Может ли человек, достигший политических высот оказаться заботливым и внимательным в отношении обычного человека, проявляя к нему неимоверную человечность. Стариком, вызвавшим у Ленина желание заботиться о ком-то, оказался пребывавший в отставке царский полковник. У старика был сложный период. И он был обусловлен не только возрастом, придававшим оснований для недовольства жизнью. Он погружался в нищенское существование, потому как не имел дохода, а ведь был солдатским сыном, переставшим быть нужным своей семье. Ленин помог ему с оформлением пенсии, чем спас от голодной смерти.

Конец 1920-го года, столица России. Недавно получивший серьёзное ранение Ленин решил отправиться в гости к Горькому, чтобы навестить старого приятеля, ну и заодно посидеть с ним за чашечкой чая. Расположились они в кабинете писателя. Ленин тут же начал рассказывать о своей встрече с великим писателем Уэллсом. Он очень раздосадован взглядами уважаемого им художника на будущее России. Своими мыслями он делиться с Горьким и надеется найти у него поддержку своим словам. Горький знал, что Ленин испытывает особую страсть к музыке, а потому намедни попросил прийти знакомого пианиста. Наслушавшись вдоволь красивой музыки, Ленин начинает свой задушевный монолог, в котором активно восхваляет сочинение «Аппассионаты», которое учит людей быть добрыми.